直播里的国歌屏幕右下角的时间跳动着,比分是24:23。我屏住呼吸,手指无意识地攥紧了。这是2018年女排世界杯直播的关键一局,中国女排的赛点。整个客厅的空气仿佛凝固了,只有解说

直播里的国歌
屏幕右下角的时间跳动着,比分是24:23。我屏住呼吸,手指无意识地攥紧了。这是2018年女排世界杯直播的关键一局,中国女排的赛点。整个客厅的空气仿佛凝固了,只有解说员压低的声音和球鞋摩擦地板的声响。
就在昨天,同样守着这场女排世界杯2018直播,我看见朱婷一记重扣后转身与队友拥抱,那个笑容里有种灼人的光芒。此刻,镜头扫过场边,郎平教练环抱双臂,眉头微蹙。忽然想起父亲说过,三十多年前,他也是这样守在黑白电视机前,看着“铁榔头”一次次跃起、扣杀。时光流转,荧屏从黑白变成彩色,从雪花斑驳到高清流畅,但那种攥着拳头、脚趾抠地的紧张,竟一模一样。
球发了出去。在空中划出一道漫长的弧线,像慢镜头。我想起中学体育课那个总也过不了网的排球,想起大学时在操场边为班级比赛嘶喊到嗓子沙哑。我们大多数人从未摸过专业排球,却总能在某个时刻,与千里之外这群姑娘同频共振——或许因为,她们跃起的高度,承载着普通人关于“拼搏”的全部想象。
球落地了。
屏幕瞬间被中国红淹没。姑娘们拥抱着,跳着,有人哭了。镜头升起,看台上五星红旗汇成海洋。忽然,国歌的前奏响起——不是从电视里,是从我家窗外。对面楼,隔壁单元,不知谁家开了窗,那熟悉的旋律一层层漾开,最终连成一片。
我愣住了。原来这一刻,有无数个我,在无数个屏幕前,经历了同样的心跳。当第一个音符从某扇窗飘出,应和之声便从四面八方涌来,汇成这自发的大合唱。这不再是简单的赛事直播,这是九百六十万平方公里土地上,一次无需约定的深情共鸣。
国歌声中,我看向荧幕里姑娘们含泪的笑脸。忽然明白:体育最美的瞬间,不在奖牌闪耀时,而在它让亿万颗心,为同一旋律跳动的那一刻。
那夜,许多窗口的灯亮到很晚。国歌早已停下,而某种声音,仿佛仍在城市上空轻轻回荡。