cuba中南大学vs贵州师大录像

录像带里的青春

深夜的体育教研室，只有录像机运转的微响。屏幕上是CUBA中南大学对阵贵州师大的比赛录像，画面里，一个身穿中南大学队服的少年在最后三秒高高跃起——球进了，欢呼声几乎要冲破旧电视机的喇叭。

我按下暂停键，画面定格在他落地瞬间扬起的汗珠。这些被数字记录的瞬间，曾是滚烫的青春。

十五年前，我就是那个少年。那场比赛，我们赢了，但录像里没有记录的是：赛后我独自回到空荡荡的体育馆，抚摸着磨损的地板，知道这是最后一次在这里打球。第二天，我将脱下球衣，走进图书馆，开始准备考研。

如今我是这所大学的体育老师。每年新生入队，我都会播放这段CUBA中南大学对阵贵州师大的录像。学生们总问：“老师，那个投进绝杀球的人后来成为职业球员了吗？”我笑着摇头，指向窗外灯火通明的教学楼。

录像带会老化，记忆会褪色，但有些东西留了下来。那个少年在绝杀时刻的呼吸节奏，至今仍在我带领学生训练时，自然地融入每一次投篮示范中。篮球教会我的不是如何赢，而是如何在规则内寻找自由——这何尝不是生活的隐喻？

录像播完了，屏幕泛起雪花点。我关掉设备，听见远处篮球场上还有学生在夜练。球撞击地面的声音穿过十五年时光，与录像里的节奏重叠在一起。青春会过去，比赛会结束，但有些姿势一旦学会，就成为身体永恒的记忆。