爱老大科比直播

科比直播里的凌晨四点半

凌晨四点半，手机屏幕在黑暗里亮着微光。科比的声音从耳机里传来，带着刚结束训练的轻微喘息：“现在，洛杉矶的天还没亮。”我下意识望向窗外——这里是中国东部的清晨五点，晨光正从楼缝间渗进来。两个半球，同一时刻，被一种对篮球的执着奇妙地连接。

这是“爱老大科比直播”中的一幕。退役后的他，依然保持着球员时期的训练节奏。直播镜头有些晃动，能看见空荡球馆里他独自运球的回声。“很多人问我为什么成功，”他停下来擦了把汗，篮球在指尖静止，“因为洛杉矶凌晨四点的样子，我看了二十年。”

这句话我曾读过无数次，但在直播里亲耳听到时，却有了不同的重量。屏幕那头的科比已不是24号，可他的眼神依然盯着虚拟的篮筐，仿佛下一秒就要后仰跳投。有年轻球迷在弹幕里问：“现在还值得这么拼吗？”科比笑了：“篮球从不问你为什么来，只问你来不来。”

我突然想起自己尘封的跑鞋。科比退役那年，我曾发誓要坚持晨跑，却在一周后向温暖的被窝投降。而此刻，这个身家亿万、荣誉满身的男人，依然在无数个清晨选择与孤独的训练为伴。

直播接近尾声，科比对着镜头说：“别相信天赋，要相信那个提前叫醒你的闹钟。”屏幕暗下，我关掉手机。窗外，城市的轮廓在晨光中逐渐清晰。我起身从床底找出那双跑鞋——原来真正的“曼巴精神”，从来不在集锦的高光里，而在每一个普通人战胜困倦，选择起身的清晨。

科比的下次直播还会在凌晨开始。而我的闹钟，也调到了早上六点。从仰望传奇到成为自己的主角，之间只隔着一个起身的决定。球馆会打烊，直播会结束，但关于拼搏的故事，永远在下一个清晨续写。